茶农老刘

去年八月，当我遇见老刘时，他正在山上卖茶。

那座山是甘肃陇南文县碧口镇的山，叫马家山。这座山很高，海拔1200多米。山上有个水池，叫龙池。不知道什么时候山与峰之间有了这么一潭水。

临近中午，天气闷热。老刘正坐在池边垂柳下乘凉。看到有人来了，我就起来了。他的脸是棕红色的，肯定被晒了很多年了。

他的茶摊是一个简单的木架子。茶叶，有的装在塑料袋里，有的用锡纸包着，有的散落在几个小竹筒里。他招呼我坐下，给我泡了一杯“金芽”。第一次听说这种茶。我从来没喝过。我拿着杯子，仔细端详。

金黄色的茶芯在开水中不停起伏，却不急着舒展；茶叶渐渐淡黄色。一股香味微微散开，轻轻弥漫，在我的鼻间摇曳。水有点热，我试着喝了一口，略苦。

我转过头去看巨大的龙潭，它真的像一颗巨大的天然翡翠镶嵌在青山之间。水面异常平静。偶尔有蜻蜓，有清澈的水。知了不知躲在哪里，叫声此起彼伏。树梢上，乌鸫不时飞过，叽叽喳喳，声音婉转。

我和老刘有一搭没一搭地聊着。他讲陇南话，口音很重。还好我也是甘肃人。虽然不是完全理解，但还是比较接近的。

老刘不仅卖茶叶，还有十几亩茶林。

“一亩地能种多少棵茶树？”

“四百五十株植物。”

这样算下来，肯定有四千多株，一点都不算少。

茶林是老刘和老伴的生意。年复一年，日复一日，种植，采摘，卖茶。

老刘带我看了他的家。离家不远，就是茶林；沿着小溪走，不远，就到了茶摊。这样的生活很简单，但他忙那么多茶树就够了。

"看，金色的花蕾，春天是黄色的，秋天是绿色的."老刘说。现在是夏末秋初，一棵树的叶子一半黄一半绿。

他还有一块“龙井”。西湖龙井我是知道的，但在陇南还是第一次听说。看我不相信，老刘带我去茶林看那棵产龙井的树。树不高，叶子绿而密。我研究了很久，得到他的同意，扯下一片叶子使劲擦。当我闻到它的时候，

隐隐约约，真的有龙井的味道。

他家的龙井茶，因为颜色不同，能卖到几千元一斤，有的才两三百元。

走之前加了老刘的微信，买了两袋茶叶。带着味道回来。味道不错。

日子过得稀稀拉拉，昏沉沉，快一年了。经常想起老刘在广州的茶摊。我记得老刘说他们那里确实不错，但是有点偏。广州和陇南相距甚远。不知道什么时候能再见到老刘，但是经常在微信上看到他。他在朋友圈“炫”了龙池。

湖光山色都是菖蒲和鲜花。太美了。我想再去一次，找个农家乐住几天。雨后的空山，站在湖边，看着山和云。他还“炫耀”自己的茶林，郁郁葱葱，生机勃勃，这是他和妻子辛苦劳作的结果。

也是老两口一生的希望。就在几天前，他还“眼花缭乱”地看着春茶，一朵一朵，细小的芽、细细的叶、尖尖的针，让人看了绿意盎然，满心欢喜。

想必老刘今年有个好收成。果然，微信上一聊，金芽产了十几斤，龙井产了一百多斤。五六万元的茶叶，除去成本，赚了两三万。

还有一天，我和老刘微信聊天，才知道他有一儿一女，都在外省工作。这么多茶树，每到清明节前，老两口都忙不过来，需要帮手。

“茶叶和韭菜一样，采得勤，产得多；慢摘，少产。”老刘说。

刘还说，很久以前，他用手工泡茶。2010年，他买了一台机器，用了几年。它坏了。2017年买了第二个，半自动的。

泡茶我是外行。老刘跟我说了半天我才明白过程。茶叶早上采摘，下午炒制。第一步是“杀青”。按照我的理解，就是把叶子的水分去掉，在200度左右的温度下烘烤一个小时。这是机器的功能。第二步是“脱毛”。

也要一个小时。还是机器工作。第三步是“回锅”，不能完全依靠机器。时间和温度看你自己的经验，每批茶都不一样。

“你一次能炒多少斤茶？”我问。

“一次一百五十到一百八十克。”这还是指“活叶”，即从茶树上摘下来的叶子。成品之后还要用分包机把碎渣子去掉，剩下的就是我上次看到的茶叶了。

我问他，为什么不开个网店？现在“带货直播”很流行，可以试试。

老刘笑了：我这个年纪，不会摆弄那些新玩意。

聊着聊着，老刘发来了“视频通话”的请求。然后，我又看到了他红褐色的脸，看到了蒸云下的龙潭，看到了满山郁郁葱葱的核桃树，听到了画眉鸟欢快的叫声。

原来他连上了视频，想让我看《茶壶》——。

红罐，绿罐，白罐.龙池岸边排列着一组茶壶雕塑。据老刘说，有一百多个。壶上刻有“茶语”“茶思”等与茶相关的文字。我让他抱抱那个巨大的红盆，他抱了三次，半圈之遥。

“我们村现在靠茶叶生活。以前只种茶叶卖，现在变了。我们必须建立一个以茶为主题的旅游景点。”视频中，老刘笑得很开心，一脸阳光.